Una mujer autónoma es inherentemente destructiva

En "Sundae", el tercer episodio de la segunda temporada recientemente estrenada de The Bear de Hulu, la chef Sydney Adamu, interpretada por Ayo Edebiri, pasa un viaje culinario de un día de duración por Chicago como un "reinicio" del paladar para el menú que ella y su su socio comercial, el chef Carmine Berzatto, están desarrollando para su futuro restaurante. El plan original era que Syd y Carmy hicieran esto juntos, pero él se retira en el último minuto y ella se queda con el día para ella sola.

“¿Puedo pedir el sándwich de desayuno con longaniza y también puedo pedir un hash brown? También quiero adobo de champiñones y, umm, una de estas tartas de mango. Y, umm [entrecerrar los ojos pensativamente] un café con leche matcha”. Los "y" y "tambiéns" inconscientes de la orden de Syd en su primera parada del día son un placer en sí mismos. La vemos probar pasta, costillas, fideos, porciones de pizza y terminar el día con un glorioso banana split. A lo largo de todo esto, también habla con viejos amigos y conexiones en el mundo culinario de la ciudad, recibe consejos y siente una duda creciente sobre la confiabilidad de Carmine como socio, así como sobre la enorme apuesta de abrir un restaurante. Pero la comida que come es claramente la estrella de la secuencia. Todo esto dura unos diez minutos de todo el episodio.

No podía decir si el asombroso volumen de lo que consumía era producto de la ficción televisiva o un superpoder.

En Salon, Kelly Pau escribe incisivamente sobre el contenido “radical” y “empoderador” de la secuencia, es decir, la novedad de representar a una mujer comiendo mucho, con gusto, decididamente, sola y en nombre de su propia ambición. Y, de hecho, después de terminar el episodio, las tomas de Sydney metiéndose una bola de masa en la boca, huevas de pescado relucientes y un trozo dorado de hash brown colocado en un sándwich de desayuno abierto se quedaron conmigo. No podía decir si el asombroso volumen de lo que consumía era producto de la ficción televisiva o un superpoder común a los chefs y críticos gastronómicos. De cualquier manera, no me importaba; solo conocía la verdadera alegría y el anhelo que me inculcaron las peregrinaciones de Sydney por el paisaje gastronómico de Chicago.

Cuanto más pienso en comer en Sydney, más me doy cuenta de lo raro que es ver en la televisión o el cine la representación de una mujer que simplemente piensa, y mucho menos de una mujer de color, una mujer negra. Y cuando digo pensar, no me refiero a un montaje melancólico de la chica soltera que contempla el futuro de su relación (habrá té, habrá lluvia), ni de la heroína revolviendo fotos de su madre, que está ya sea muriendo o acaba de morir de cáncer (¡mamá parece tan joven aquí!) ni del artista depresivo que corta furiosamente el lienzo o la guitarra (señale un trago indecoroso de vino tinto, una calada del cigarrillo). Me refiero a una reflexión intelectual serpenteante, del tipo que en realidad no parece muy emocionante. Los momentos poco dramáticos que sustentan gran parte del trabajo creativo, las cosas que no son muy entretenidas. Y tal vez porque soy poeta, este tipo de representación de la creatividad me resulta especialmente querida. En su discurso como Premio Nobel, la poeta polaca Wisława Szymborska observa:

“No es casualidad que se produzcan en masa biografías cinematográficas de grandes científicos y artistas. […] Pero los poetas son los peores. Su trabajo es irremediablemente poco fotogénico. Alguien se sienta en una mesa o se tumba en un sofá mientras mira inmóvil una pared o el techo. De vez en cuando esta persona escribe siete líneas para tachar una quince minutos después, y luego pasa otra hora, durante la cual no pasa nada… ¿Quién podría soportar ver este tipo de cosas?”

Sí, está el drama sensual de las imágenes de la comida que come Sydney. Pero la secuencia no busca impulsar el momento epifánico de “bocado de comida = inspiración inmediata” que encontramos, por ejemplo, en una película como Ratatouille. El rostro de Syd, mientras come, es estoico. Ella no se desmaya. Escribe y dibuja en su cuaderno de forma metódica. Nada de garabatos apasionados. La secuencia se intercala con tomas cenital de un plato que se construye lentamente y que, según llegamos a comprender, es un plato nuevo que evoluciona en su mente a lo largo del día. Aún mejor, no hay ninguna “recompensa” por su pensamiento; Esa noche, prueba mentalmente una versión del plato y es terrible. Y ese fracaso sólo hace que esta representación de la creatividad sea mucho más auténtica. Gran parte de lo que requiere la creación artística es una introspección no cinematográfica y sin recompensa.

El día de Sydney me recuerda un reciente viaje en solitario que hice a mi antigua casa en Nueva York, mi primera vez en la ciudad desde antes de Covid. Aunque pasé muchas comidas memorables con amigos y familiares: compartí un pollo parmesano del tamaño de una balsa salvavidas con mi prima Patti en Little Italy, el delicado consuelo de la sopa avgolemono con Miles y Laura en Astoria, ricos bocados de Keema Kaleji con Nate y Amy en Park Slope, conos de helado suave y una botella de rosado con Clark en Central Park; también atesoré la comida en solitario que hice. Insalata e acciughe y una copa de verdicchio en una mesa al aire libre en Via Carota, después de un nostálgico paseo matutino por West Village (no bromeo, las verduras sabían felices cuando las mordí). Mi excursión improvisada del sábado por la noche para tomar un helado de fresa en el SoHo: una brisa de verano en la falda es un ingrediente crucial. Inclinada sobre los picantes fideos de cordero en Xi'an Famous Foods y gruñendo como una mujer poseída. El Crunchwrap Supreme de la 1:30 am en un animado y agradable Taco Bell, uno de los únicos lugares abiertos para comer en el distrito financiero a esa hora. Y gran parte de lo que me hace atesorar el recuerdo de esos momentos: comer solo y caminar solo significa que estoy pensando solo.

Las mujeres solteras de las novelas de Barbra Pym de los años 50 todavía me dan lecciones hoy

En este viaje vi a tantas personas que amaba, personas que moldearon mi mente y mi corazón, personas cuya compañía me brinda una profunda alegría. Pero mientras hacía los arreglos para estas reuniones tan demoradas, sabía que simplemente tendría que caminar cuadras y cuadras por la ciudad, tomar el metro y disfrutar del placer supremo de estar solo entre más de 8 millones de personas. Simplemente mirar y escuchar en un lugar donde no tenía hábitos. Pero no le dije a nadie que necesitaba esta soledad. Dediqué mucho tiempo a otros en este raro y costoso viaje, pero siempre reservé algo de tiempo para mí. Fui prudente en cuanto a cuándo, exactamente, veía a quién y durante cuánto tiempo. Es por mi arte, podría haber explicado; mis poemas, pero esa no habría sido toda la verdad. Es solo para mi. Mi cerebro; mi... ¿realmente voy a escribir esto?... refrigerio espiritual. Creo que esta es la razón por la que todas esas tomas de Syd simplemente siendo una mujer pensando sola en público son preciosas para mí. Y aún así, necesitar este tiempo para mí me hacía sentir avergonzada.

En los últimos capítulos de Monsters: A Fan's Dilemma, Claire Dederer contrasta las transgresiones de las artistas femeninas con los actos violentos de Roman Polanski y Woody Allen que está examinando, y concluye que, para una mujer, el mayor pecado es el abandono. Se centra particularmente en las madres-artistas (Joni Mitchell, Anne Sexton) e incluye su propio catálogo de fracaso materno. Ella reconoce que para la artista femenina:

“Uno abandona algo, algo entregando parte de sí mismo. Cuando terminas un libro, lo que yace tirado en el suelo son pequeñas cosas rotas: fechas incumplidas, promesas incumplidas, compromisos incumplidos. […] El artista debe ser lo suficientemente monstruoso no sólo para empezar la obra, sino para completarla. Y cometer todos los pequeños salvajismos que hay en el medio”.

No hay ninguna "recompensa" por su pensamiento; Esa noche, prueba mentalmente una versión del plato y es terrible.

No soy padre, pero las veces que he tenido que establecer límites, decir no, no devolver mensajes de texto o llamadas telefónicas de inmediato, no registrarme, no pasar por aquí, no cometer estos actos de cuidado y reparación en mi vida personal y Las relaciones profesionales siempre me dan un pequeño giro en el estómago. Cuidado, dice la voz suave e insinuante (¿Necesito aclarar que es voz de mujer?). Preocúpate más y más aún. ¿Para qué sirves, si no para estos cuidados? Las ideas de Dederer se extienden mucho más allá de la creación artística; para una mujer, los casos en los que rechazamos el llamado a la atención pueden parecer “salvajes”. Incluso si no somos madres, todavía se espera de nosotras que seamos madres. Y no ignoremos las connotaciones de la palabra “salvajismo”, en términos de todas las formas en que sugiere un abandono de la civilización y la sociedad (blancas). Una mujer que piensa sola sin emociones debe significar que está descuidando a alguien o algo en otra parte. Permítanme decirlo más claramente: una mujer autónoma es una mujer inherentemente destructiva.

La visión de una mujer como Sydney contemplando el mundo con calma y reflexión no debería ser tan rara en la pantalla. No debería sentirme tan impactada al ver reflejos de mis propios momentos de soledad ganados con tanto esfuerzo. Son tan dignos de narración (y aquí es donde menciono que “Sundae” está escrito y dirigido íntegramente por mujeres) como cualquier otra cosa. Estos diez minutos de programa de televisión celebran la vida de la mente de una mujer. Me siento visto y, sin embargo, también me frustra la novedad que representan.

Publicamos a sus autores favoritos, incluso aquellos que aún no ha leído. Reciba nueva ficción, ensayos y poesía en su bandeja de entrada.

Disfrute de trabajos extraños y divertidos de The Commuter los lunes, absorbiendo ficción de Lecturas recomendadas los miércoles y un resumen de nuestros mejores trabajos de la semana los viernes. Personalice sus preferencias de suscripción aquí.

Nicky Beer es una escritora bi/queer y autora de Real Phonies and Genuine Fakes (Milkweed, 2022), ganadora del Premio Literario Lambda 2023 de poesía bisexual. Ha recibido honores de la Fundación Guggenheim, el Fondo Nacional de las Artes, MacDowell, la Fundación de Poesía y la Conferencia de Escritores Bread Loaf. Es profesora asociada en la Universidad de Colorado en Denver, donde es editora de poesía para Copper Nickel.